Она не могла себе представить будущее без цветов Испании, без ее слепящего солнца, без острой опасности и темноглазого героя, давшего обет вечной любви. Будущее стало для нее невыносимым.
Цитаты из книги «Рука в руке»
Весь удивительный мир Руиса можно считать одновременно великим и ничтожным, цирком и трагедией. Мне он иногда кажется возвышенным и в то же время смехотворным. Руис смешон, когда он чванится, подобно павлину, но он легко может превзойти любого из тореадоров в силе и ловкости. В нем живет испанский дух фламенко, как говорят здесь.
Есть сны, ради которых мы готовы отдать всё…
Нельзя лгать мужчине, который не способен себя защитить.
Гораздо менее унизительно зависеть от безумца, чем от мудрого.
Танец смерти в ритме пасодобля…
То, что так и не произошло, больше всего дорого нам.
Человек должен быть поистине отважным и даже опасным, чтобы победить свирепого зверя.
Тяжело видеть страдания матери, прощающейся с сыном перед каждым боем.
Дни текли медленно, словно песок сквозь пальцы. Ничто не имело значения, и эта пустота была еще тяжелее, чем самые тревожные мысли. Где-то под этим грустным небом находился дом Виржиля, и там, в комнате, где ей не удалось побывать, был Руис. Может быть в нескольких километрах от ее постели, он наблюдает за теми же облаками? А в бассейне наверняка кружат по воде сухие листья.
— Мне нравится слушать, как ты рассказываешь о своей профессии. Просто я этого не понимаю. Ты похож на канатоходца, который играет с жизнью.
— Хоть не сказала, что я похож на клоуна. Это уже хорошо.
Я получила его ни за что и теперь так боюсь потерять.
С ним она познала особую Испанию — яркую, праздничную. Руис сам был праздником. Рядом с ним жизнь играла красками, но, как мираж, он мог неожиданно исчезнуть.
Руис шептал Рафаэль, что будет вечно любить девушку, а она отвечала ему, что у него нет вечности и он может подарить только настоящее. <...> Для него будущее заканчивалось сегодняшней ночью в отеле, а вечность — корридой в Севилье в воскресенье.
Неужели этот милый юноша с ангельскими глазами может быть таким? Конечно! Гордый эгоист! Свирепый, но ласковый хищник!
Что касается быка… Иногда его жалко. Он может быть сильным или слабым, но ты всегда на стороне матадора. И даже если у тебя пропадет желание смотреть корриду вообще, быков для сражений все равно будут выращивать. И, самое страшное, если произойдет несчастный случай, ты будешь чувствовать вину, потому что представление устроено для тебя, зрителя, и тореадор рискует жизнью, чтобы развлечь тебя. Это ты заставляешь его бороться из последних сил, чтобы оправдать ожидания трибун; это ты никогда не чувствуешь жалости к беспомощному человеку на арене. И знаешь почему? Потому что он обязан выглядеть таким, каким мы хотим его видеть, не смотря на то, чего он сам хочет.
В жизни бывают волшебные моменты, потому что некоторые люди способны дать тебе почувствовать вечность.
Иногда для женщины моменты мечтательного забвения более важны, чем все остальное.
Лучше идти по накатанной дороге, не поддаваясь влиянию случайных, безумных страстей, которые не принесут никаких плодов.
Подслушивание за дверью не всегда приносит удовольствие.