Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья, а их голые ветки беззащитно качаются на ветру в холодном зимнем свете. Но ты знаешь, что весна обязательно придёт, так же как ты уверен, замёрзшая река снова освободится ото льда. Но когда холодные дожди лили не переставая и убивали весну, казалось будто ни за что загублена молодая жизнь. Впрочем, в те дни весна в конце концов всегда наступала, но было страшно, что она могла и не прийти…
Цитаты из книги «Праздник, который всегда с тобой»
… и ощущал смертное одиночество, какое наступает вечером впустую прожитого дня.
Голоден был постоянно — от ходьбы, от холода и от работы.
Мы можем поехать под дождем, который был теперь всего лишь просто погодой, а не менял твою жизнь.
Потом погода испортилась. Так в один день кончилась осень.
Насколько хороша книга, судит пишущий ее по тому, насколько хорош материал, от которого он отказался.
Когда память ушла и ты сознаешь, что она ушла, можно впасть в отчаяние.
Я знал уже, что, если с чем-то расстаешься, плохим или хорошим, остается пустота. После плохого пустота заполняется сама собой. После хорошего ты заполнишь ее, только найдя что-то лучшее.
Голод бывает разных видов. Весной их больше. Но это прошло. Память — тоже голод.
Того, кто занят своим делом и получает от него удовлетворение, бедность не угнетает.
В городе было так много деревьев, что ты видел, как с каждым днем приближается весна, и вдруг утром, после ночи теплого ветра, она наступает. Иногда холодные проливные дожди отбрасывают ее назад, и казалось, что она больше никогда не придет, и ты теряешь целое время года из жизни.
Думать было легче, когда гулял, или что-то делал, или видел людей за каким-то делом, им понятным.
— Как вы угадываете ценную французскую книгу?
— Во-первых, картинки. Затем вопрос качества картинок. Затем переплет. Если книга хорошая, владелец отдаст ее переплести прилично. Все английские книжки переплетены, но плохо переплетены. В них невозможно разобраться.
Работа почти от всего излечивает, думал я тогда — да и сейчас так думаю. Излечиться мне надо было только от молодости да от любви к жене.
— Вам надо уходить?
— И надо, и хочу.
Серьезный молодой писатель, дружелюбный мудрый старый художник, две красивые девушки и целая жизнь впереди.
Он был хорошим собеседником, пока не напивался, и когда врал, его было интереснее слушать, чем тех, кто рассказывал правду.
Голод — хороший воспитатель, на нем учишься, но можешь и что-нибудь придумать.
Можно опустить что угодно, если опускаешь сознательно, и опущенный кусок усилит рассказ, заставит людей почувствовать больше того, что они поняли.
Какое бы несчастье ни случилось, таким ужасным оно быть не может, и, что бы там ни случилось, все как-нибудь обойдется, не волнуйся.