… В те дни смерть не изучали в колледже. Она просто приходила к вам в дом и садилась с вами ужинать, и вы могли почувствовать, как она колотит вас по жопе.
Цитаты из книги «Кладбище домашних животных»
У него было чувство, что он и вправду идёт по шаткому узкому мостику над бездной безумия. Безумие было по всюду, оно шелестело, как мягкие крылья ночных охотников — сов с огромными золотистыми глазами: он шел прямо в безумие <...>
Безумие. Безумие рядом, повсюду, все ближе и ближе.
Фотографии в альбоме. Рассказы, в которых у нее еще не было артрита, а кровь оставалась молодой и горячей. Это прошлое не нуждалось в ней самой. И, если тело человека — это только конверт, содержащий в себе душу, как думают верующие, то для этих крепких парней прошлое было письмом, которое они никогда не прочтут.
Смерть — загадка, похороны — таинство.
Говорят, человеческое сознание может выдержать ужас лишь до определенного предела, и это неправда. Наоборот, чем беспомощнее человеческий мозг перед болью, тем гуще становится мрак, тем глубже ты погружаешься в бездну абсолютного ужаса, где одно зло породождает другое — еще больше, еще презренней зло, пока полная темнота и пустота не поглотят тебя. Самый страшный вопрос заключается в том, сколько ужаса может принять и выдержать человек, чтобы все еще оставаться в здравом уме и ясных идей. Ведь все эти события всегда полны странного абсурда в стиле Руба Голдберга*. И в какой-то момент нарастающего ужаса вдруг становится очень смешно — так психика пытается защитить свою целостность, убегая в безумие. И над всем царит безудержное, безумное чувство юмора.
То, что ты «купил», твое, и рано или поздно оно вернется к тебе.
Ибо всякий мужчина — и всякая женщина — подобны цветам в долине, что сегодня цветут, а завтра будут брошены в печь.
Прежде всего, когда что-то делаешь, нужно спрашивать свое сердце.
Люди, которые врут насчет пива, наживают себе врагов.
Одно из преимуществ выходить замуж за врача: вы можете пихнуть ребенка своему мужу всякий раз, когда вам кажется, что ребенок умирает.
Детство — время, которое забывается, но почему-то именно в детстве закладываются основы знаний.
У мужчин каменные сердца. Но мужчина тоже выращивает что может… И пожинает плоды.
Смерть — тайна, ужас, и надо хранить её подальше от детей, совсем спрятать её от детей.
Иногда люди делают вещи, которые кажутся единственно верными. Это значит, что в глубине души люди считают, что так поступать правильно. И если они все сделают так, а потом им начнут задавать вопросы — это нехорошо. У них может случиться расстройство желудка, и они начнут считать, что думали жопой и сделали все неправильно.
Может быть, именно так ведут себя люди при встречах с необъяснимым, — подумал он. — Может, так и надо себя вести, сталкиваясь с иррациональным, выходящим за грань нормальных причин и следствий нашего нормального мира. Может, так ты будешь реагировать и на летающую тарелку, что пролетит однажды над твоим домом, отбрасывая маленькую черную тень, и на дождь из лягушек, и на руки из-под кровати, которые среди ночи вдруг ухватят тебя за ногу. Можно смеяться и плакать… но, если ты хочешь оставаться собой и сохранить рассудок, научись не замечать эти ужасы, как камни в почках.
Кошки — гангстеры животного мира, живущие вне закона и так же умирающие.
Мужчины.., и женщины.., похожи на цветы в долине, которые сегодня цвели, а завтра их бросили в печь. Время людей определено…
Иногда Господь мешкает, а иногда Он указывает на вас и говорит вам, что дает шанс. (Иногда Бог колеблется, а иногда указывает на тебя и велит собирать вещички.)
Как доктор, Луис знал, что смерть — самое естественное в этом мире, разве за исключением рождения. И как тогда объяснять девочке о налогах? Ведь Смерть гораздо естественнее, чем конфликты между людьми, взлеты и падения общества… И не надо никакой рекламы и фейерверков! Только время неумолимо отсчитывает часы жизни; с течением времени даже надгробия размываются и становятся безымянными… Морские черепахи и секвойи тоже когда-то умирают…
— Так трудно перенести Смерть… все равно, смерть домашнего зверька, друга или родственника… а когда она приходит, нельзя превращать это в… в черт побери, в аттракцион… л-лесную лужайку для з-зверушек!..