Встреча за чаем — та же «встреча чувств».
Цитаты Ясунари Кавабата
В наше время обещания штука неверная.
Но ведь то, что называют семейной жизнью — это мрачная трясина, неизменно поглощающая зло, чинимое друг другу супругами.
Если у одного из супругов такой характер, что он способен довести другого до беды и даже до гибели, значит, и у того такой же характер, и он тоже способен довести другого до беды и даже до гибели.
Видеть друг в друге не просто любовников — вот средство, которое позволяет мужчине не страдать от любви к женщине, а женщине — от любви к мужчине, позволяет им наслаждаться и дольше любить друг друга. Таков, в общем, способ сохранить внутреннюю гармонию.
Нельзя без конца вспоминать умерших. Тогда начинает казаться, что ты тоже мертв.
Он был ее мучителем, он был ее отрадой, и сейчас эта женщина передавала свою муку ему и одновременно заглушала ее нежностью.
Память плоти — страшная вещь.
Лицо у нее стало алым — стыд, поначалу незаметный, как бутон, теперь был в полном цветении.
Единственный ребенок обычно замыкается в себе, растет одиноким и потом всю жизнь стремится к одиночеству.
Один цветок лучше, чем сто, дает почувствовать цветочность цветка.
Чем выше взбирается карьерист по лестнице, тем большая опасность ему угрожает.
Многолетний брак не определяется тем, с чего он начался.
Созерцание красоты пробуждает сильнейшее чувство сострадания и любви к людям.
Разве страдания не оставляют душевных ран, если они даже проходят?
Мужчины! Когда вечером идёт дождь, особенно если дело происходит под мелким осенним дождиком, вам следует поторопиться на ту станцию, где жёны дожидаются вас. Ибо я не могу дать вам никаких гарантий, что их сердца, подобно их зонтикам, не будут вручены другому.
Что-то в последнее время жизнь и смерть стали для меня похожими. Прошлое и настоящее тоже перепутались. Я так благодарен, что твоя любовь не разбирает, где жизнь, а где — смерть. Парит где-то надо мной, несчастным.
«Так же и вы, мужья, обращайтесь благоразумно с жёнами, как с немощнейшим сосудом…». В то время мне часто вспоминалась эта фраза из священного писания. Слова «немощный сосуд» всегда ассоциировались с чем-то, сделанным из фарфора. И ещё: таким немощным сосудом была для меня Она.
Действительно, девушка — это нечто легкобьющееся. Что для неё любовь? Саморазрушение — можно ведь и так сказать.
Мотив одиночества — «сквозной» в творчестве Кавабата. Писатель признаёт одиночество фундаментальным условием самого человеческого существования. И есть только одно по-настоящему способное растворить это одиночество. Это красота. Именно сопричастность красоте соединяет прошлое, настоящее и будущее. Именно прорастание её в жизнь отменяет ужас перед трагедией жизни. Кавабата любил цитировать искусствоведа Ясиро Юкио: «Когда видишь снег, луну, цветы, более всего думаешь о друге». Этот мотив душевной потребности поделиться прекрасным — очень древний. Он есть и в китайской поэзии, и в средневековой японской прозе. Автор «Записок от скуки» Кэнко-хоси говорил: «Когда сильнее ощущаешь очарование мира, людская любовь становится совершеннее».
Хурма в этом году уродилась на славу. Осень в горах была прекрасна.